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Gesù congeda le barche dicendo: «Non tornerò 

indietro»; e seguito dai suoi attraverso la zona che 

appariva ubertosa fin dall’opposta sponda, si dirige 

verso un monte che appare in direzione sud-sudòvest. 

Gli apostoli, poco entusiasti del cammino fra questa 

zona bella ma selvaggia – piena di falaschi che si 

impigliano ai piedi, di canne che fanno piovere sul capo 

una pioggerellina di rugiada rimasta trattenuta dalle 

coltelle delle foglie, di nocchi che percuotono il viso 

con la mazza dura del loro frutto disseccato, di salci 

fragili che spiovono da ogni parte facendo il solletico, di 



traditrici zone d’erba che pare nata su un suolo solido 

ed invece cela pozze d’acqua in cui il piede sprofonda 

perché non sono che agglomerati di code di volpe e di 

vescicolarie nate in minuscoli stagni e così fitte da 

nascondere l’elemento su cui sono nate – vanno in 

silenzio, parlandosi solo con gli occhi. 

Gesù, dal suo canto, pare bearsi in tutto quel verde di 

mille colori, in tutti quei fiori che strisciano, che stanno 

eretti, che si aggrappano per salire, che mettono sottili 

festoni sparsi di lievi convolvoli di un rosa malva 

tenuissimo, che fanno un tappeto gentile d’azzurro per 

le migliaia di corolle di miosotidi palustri, che aprono la 

perfetta coppa della corolla bianca, rosea o azzurra fra 

le larghe foglie piatte dei nenufari. Gesù ammira i 

pennacchi delle canne palustri, setosi e tutti imperlati, 

e si china beato ad osservare la gentilezza delle code di 

volpe che fanno un velo di smeraldo alle acque. Gesù si 

ferma estatico davanti ai nidi che gli uccellini 

costruiscono con un andare e venire giocondo fatto di 

trilli, di guizzi, di fatica lieta, col beccuccio pieno di fili 

di fieno, di bambagia delle canne, di bioccoli di lana 

strappata alle siepi che l’avevano strappata ai greggi 

trasmigranti… Pare la persona più felice che ci sia. Il 

mondo dove è con le sue cattiverie, falsità, dolori, 



insidie? Il mondo è al di là di questa oasi verde e fiorita 

dove tutto profuma, splende, ride, canta. Qui è la Terra 

creata dal Padre e non profanata dall’uomo, e qui si 

può dimenticare l’uomo. 

Vuol fare condividere la sua beatitudine agli altri. Ma 

non trova terreno propizio. I cuori sono stanchi ed 

esacerbati di tanto malanimo e lo riversano sulle cose e 

anche sul Maestro con un mutismo chiuso, che pare 

l’aria morta che precede un temporale. Solo il cugino 

Giacomo, lo Zelote e Giovanni si interessano di quanto 

interessa Gesù. Ma gli altri non sono che… assenti, per 

non dire ostili. Forse, per non mormorare, tacciono fra 

di loro. Ma dentro devono parlare, e parlare anche 

troppo. 

È proprio una più viva esclamazione di ammirazione 

davanti al gioiello vivo di un piombino che viene a volo, 

portando alla compagna un pesciolino d’argento, che 

fa aprire loro la bocca. 

    Gesù dice: «Ma vi può essere qualcosa di più 

gentile?». 

Pietro risponde: «Forse di più gentile no… ma ti 

assicuro che è più comoda la barca. Qui si è nell’umido 

lo stesso, e in compenso non si è comodi…». 



«Io preferirei la carovaniera a questo… giardino, se ti 

piace chiamarlo così, e sono proprio d’accordo con 

Simone», dice l’Iscariota. 

    «La carovaniera non l’avete voluta voi», risponde 

Gesù. 

«Eh! certo… Ma io non l’avrei data vinta ai geraseni. 

Me ne sarei andato di là, ma avrei proseguito oltre, 

lungo il fiume [oltre, lungo il fiume, invece dioltre fiume, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.], continuando per Gadara, Pella e giù, giù», 

brontola Bartolomeo. 

E il suo grande amico Filippo termina: «Le strade sono 

di tutti, infine, e ci potevamo transitare noi pure». 

    «Amici, amici! Sono tanto afflitto, sono tanto 

nauseato… Non aumentate la mia pena con le vostre 

piccinerie! Lasciatemi cercare un poco di ristoro nelle 

cose che non sanno odiare…». 

Il rimprovero, dolce nella sua tristezza, tocca gli 

apostoli. 

«Hai ragione, Maestro. Siamo indegni di Te. Perdona la 

nostra stoltezza. Tu sei capace di vedere il bello perché 

sei santo e guardi con gli occhi del cuore. Noi, 

carnaccia, sentiamo solo questa carnaccia…  



Ma non ci badare. Credi che, anche fossimo in un 

paradiso, senza di Te saremmo tristi. Ma con Te… oh! è 

sempre bello per il cuore. Sono le membra sole che si 

rifiutano», mormorano in molti. 

«Fra poco usciremo di qui e troveremo suolo più 

comodo anche se meno fresco», promette Gesù. 

«Dove andiamo di preciso?», chiede Pietro. 

    «A dare la Pasqua a chi soffre. Volevo farlo da 

tempo. Non ho potuto. L’avrei fatto al ritorno in 

Galilea. Ora che ci obbligano a fare vie non scelte da 

noi, vado a benedire i poveri amici di Giona». 

«Ma perderemo tempo! La Pasqua è prossima! Sempre 

ci sono ritardi per cause diverse». Un altro coro di 

lamenti si alza al cielo. 

Non so come Gesù possa portare tanta pazienza… 

Dice, senza rimproverare nessuno: «Ve ne prego, non 

mi ostacolate! Comprendete il mio bisogno di amare e 

di essere amato. Non ho che questo conforto sulla 

Terra: l’amore e fare la volontà di Dio». 

«E andiamo di qui? Non era più bello andarvi da 

Nazaret?». 



    «Se ve lo avessi proposto vi sareste ribellati. 

Nessuno mi crederà da queste parti… e lo faccio per voi 

che… avete paura». 

«Paura? Ah! no! Siamo pronti a combattere per Te». 

    «Pregate il Signore di non mettervi alla prova. Io vi 

so rissosi, astiosi, con una smania di offendere chi mi 

offende, di mortificare il prossimo. Tutto questo lo so. 

Ma che siate coraggiosi non lo so. Per Me sarei andato 

anche solo e per la via comune, e nulla mi sarebbe 

accaduto perché non è l’ora. Ma ho pietà di voi. Ma ho 

ubbidienza a mia Madre e, sì, anche questo, ma non 

voglio disgustare il fariseo Simone. Io non li disgusterò. 

Ma loro saranno disgusto a Me». 

«E di qui dove si passa? Non sono pratico di queste 

zone», dice Tommaso. 

    «Raggiungiamo il Thabor, lo costeggiamo in parte e 

passando presso Endor andiamo a Naim; da qui nella 

piana di Esdrelon. Non temete!… Doras, figlio di Doras, 

e Giocana sono già a Gerusalemme». 

«Oh! sarà bello! Dicono che dalla cima, da un punto, si 

veda il mare grande, quello di Roma. Mi piace tanto! Ci 

porti a vederlo?». Giovanni prega col suo volto di 

fanciullo buono alzato verso Gesù. 



    «Perché ti piace tanto vederlo?», chiede Gesù 

accarezzandolo. 

«Non so… Perché è grande e non si vede fine… Mi fa 

pensare a Dio… Quando siamo stati sul Libano io ho 

visto il mare per la prima volta, perché non ero mai 

stato altro che lungo il Giordano oppure sul nostro 

piccolo mare… e ho pianto di emozione. Tanto azzurro! 

Tanta acqua! E che non trabocca mai!… Che cosa 

meravigliosa! E gli astri che fanno vie di luce sul mare… 

Oh! non ridere di me! Guardavo la via d’oro del sole 

fino ad essere abbacinato, quella d’argento della luna 

fino a non avere che un candore fisso nell’occhio, e le 

vedevo perdersi lontano lontano. Mi parlavano quelle 

vie. Mi dicevano: “Dio è in quella lontananza infinita, e 

queste sono le vie di fuoco e di purezza che un’anima 

deve seguire per andare a Dio. Vieni. Tuffati 

nell’infinito, remigando su queste due vie, e l’Infinito 

troverai”». 

«Sei poeta, Giovanni», dice il Taddeo ammirato. 

«Non so se sia poesia questa. So che mi accende il 

cuore». 

«Ma il mare lo hai visto anche a Cesarea e a Tolemaide, 

e ben da vicino. Eravamo sulla riva!  



Non vedo la necessità di fare tanta strada per vedere 

altra acqua marina. In fondo… ci siamo nati 

sull’acqua…», osserva Giacomo di Zebedeo. 

«E ci siamo anche ora, purtroppo!», esclama Pietro 

che, distrattosi un momento per ascoltare Giovanni, 

non ha visto una pozzanghera infida e si è innaffiato 

generosamente… Ridono, lui per il primo. 

Ma Giovanni risponde: «È vero. Ma dall’alto è più bello. 

Si vede di più e più lontano. Si pensa più alto e più 

vasto… Si desidera… si sogna…», e veramente Giovanni 

sogna già… Guarda davanti a sé, sorride al suo sogno… 

Pare una rosa carnicina cosparsa di minutissima 

rugiada, tanto la sua pelle liscia e chiara di giovane 

biondo si fa di un vellutato carnicino e si cosparge di un 

lieve sudore, che la fa ancor più simile a petalo di rosa. 

«Cosa desideri? Cosa sogni?», chiede piano Gesù al 

suo prediletto, e pare un padre che interroghi 

dolcemente un caro figliolino parlante in un dolce 

sonno. Parla proprio all’anima di Giovanni, Gesù, tanto 

è dolce nell’interrogare per non lacerare il sogno 

dell’amoroso. 

«Desidero andare per quel mare infinito… verso altre 

terre che sono al di là di esso…  



Desidero andare per parlare di Te… Sogno… sogno un 

andare verso Roma, verso la Grecia, verso i posti oscuri 

per portare la Luce… onde i viventi nelle tenebre 

vengano a contatti con Te e vivano in una comunione 

con Te, Luce del mondo… Sogno un mondo migliore… 

da far migliore attraverso la tua conoscenza, ossia 

attraverso la conoscenza dell’Amore che faccia buoni, 

che faccia puri, che faccia eroici, un mondo che si ami 

nel tuo Nome, e sopra l’odio, sopra il peccato, la carne, 

il vizio della mente, sopra l’oro, sopra ogni cosa alzi il 

tuo Nome, la tua Fede, la tua Dottrina… e sogno di 

essere io con questi miei fratelli ad andare per il mare 

di Dio, su strade di luce a portare Te… come un tempo 

tua Madre ti ha portato fra noi dai Cieli… Sogno… 

sogno di essere il fanciullo che, non conoscendo altro 

che l’amore, è sereno anche incontro ai tormenti… e 

canta per riconfortare gli adulti che riflettono troppo, e 

va avanti… incontro alla morte con un sorriso… 

incontro alla gloria con l’umiltà di chi non sa quanto fa, 

ma sa solo di venire a Te, Amore…». 

Gli apostoli non hanno tirato respiro durante la estatica 

confessione di Giovanni… Fermi là dove erano, 

guardano il più giovane che parla con gli occhi velati 

dalle palpebre come di un velo gettato sull’ardore 



saliente dal cuore, guardano Gesù che si trasfigura 

nella gioia di ritrovarsi così completo nel suo 

discepolo… Quando Giovanni tace, rimanendo un poco 

curvo – e ricorda la grazia della umile Annunziata di 

Nazaret – Gesù lo bacia sulla fronte dicendo: 

«Andremo a vedere il mare, per farti sognare ancora 

l’avvenire del mio Regno nel mondo». 

«Signore… dopo hai detto che andiamo a Endor. 

Accontenta allora anche me… per farmi passare 

l’amaro del giudizio di quel fanciullo…», dice l’Iscariota. 

    «Oh! ci pensi ancora?», chiede Gesù. 

«Sempre. Mi sento diminuito ai tuoi occhi e a quelli dei 

compagni. Penso ai vostri pensieri…». 

    «Come ti affatichi per nulla il cervello! Io neppure 

più pensavo a quell’inezia, e certo così era negli altri. 

Tu ce lo fai ricordare… Sei un fanciullo abituato solo 

alle carezze, e la parola di un bimbo ti è parsa la 

condanna di un giudice. Ma non è questa parola che 

devi temere, sibbene le tue azioni e il giudizio di Dio. 

Ma per persuaderti che mi sei caro come prima, come 

sempre, ti dico che ti accontenterò. Che vuoi vedere ad 

Endor? È un povero posto fra le rocce…». 

«Portamici… e te lo dirò». 



    «Va bene. Ma guarda di non soffrirne poi…». 

«Se a questo non può essere sofferenza vedere il mare, 

a me non può far danno vedere Endor». 

    «Vedere?… No. Ma è il desiderio di quel che si 

cerca vedere nel vedere, che può far male. Ma vi 

andremo…». 

   E riprendono la strada diretti verso il Thabor la cui 

mole appare sempre più vicina, mentre il suolo si 

spoglia del suo aspetto palustre, si fa solido e più raro 

di vegetazione, lasciando posto a piante più alte o a 

cespugli di vitalbe e rovi che ridono con le loro fronde 

novelle ed i fiori precoci. 

 


